Saturday, May 9, 2015

भूकम्पका सामाजिक प्रकम्पनहरू


–यमबहादुर दुरा

ग्राफिक्स् :  गुगल


लोकतन्त्र दिवसको सुन्दर क्षणमा रमाएका नेपालीहरूका खुसीयाली एक दिन बित्न नपाउँदै पानीको फोका फुटेजस्तै भयो । २०७२ साल वैशाख १२ गते बिहान ११ः५६ बजे नेपाली भूगोलको गर्भमा भएको हलचलले नेपालीजनका सारा खुसीयाली क्षणभरमै हरेर लग्यो ।

त्यस निष्ठुर भौगर्भिक घटनाले के के मात्र गरेन ! नेपाली परिवारका हजारौं प्रियजनलाई खोसेर कालको मुखमा पुर्याइदियो, थुप्रै कर्मजीवीलाई बैशाखीको साहराले हिँड्ने अवस्थामा पुर्यायो, घरलगायतका भौतिक संरचनामाथि रीस पोख्यो, धराहरालगायतका ऐतिहासिक धरोहरहरूलाई धुलिसात बनाइदियो । अन्ततः नेपालीलाई गहिरो मानसिक चोट उपहार दिएर गयो ।

नेपाली भूगोलमा सहसा विनाशलीला मच्चाउन सफल त्यस भौगर्भिक घटनाले भौगोलिक प्रकम्पनमात्र ल्याएन, सामाजिक जीवनमा पनि प्रकम्पन र तरङ्गहरू ल्याएरै छाड्यो । नेपाली समाज फेरि एक अभूतपूर्व रूपमा तरङ्गित हुन पुग्यो । हरेक घर, चोक, गल्ली र चिया पसलमा भूकम्पबाट पैदा भएका कारुणिक र विस्मातपूर्ण अवस्थाबारे कुरा खापाखाप भए । भूकम्पबाट सिर्जित परिस्थितिबारे  ‘फेसबुक’ जस्ता सामाजिक सञ्जालहरूमा थुप्रै चर्चा–परिचर्चा भए, थुप्रै विचार र जवाफी विचार आए ।

भूकम्पले जनजीवनलाई दुःखित, त्रस्त र आतङ्कित तुल्याएको बेलामा सामाजिक परिदृश्यमा मानवीय र दानवीय दुवै प्रवृत्ति देखा परे । कोही आफन्तजन गुमाएका र सम्पत्ति सर्वनाश भएकालाई माया–ममता र सदभावरूपी भुवादार रुमालले आँसु पुछिदिनतिर लागे भने कोहीचाहिँ तिनै प्रकृतिबाट ठगिएका निरीह नेपालीजनको विवशतालाई माध्यम बनाएर नाजायज फाइदा उठाउन पनि पछि हटेनन् ।

सामाजिक परिदृश्यमा देखापरेका यी दुवै प्रवृत्तिको सेरोफेरोमा सामाजिक सञ्जालका बहस केन्द्रित थिए ।


***

मौकाको फाइदा उठाएर व्यापारीहरूले तेब्बर–चौबर दाममा उपभोग्य वस्तु बेचेको खबर अनलाइन समाचार पोर्टलहरूमा आए । व्यापारीहरूका यस्ता अनैतिक र सम्वेदनाहीन कार्यशैलीप्रति जनस्तरमा चर्को आक्रोश देखापरे । १९९० सालमा आएको भूकम्पको बेलामा पनि व्यापारीहरूले यस्तै व्यवहार देखाएका रहेछन् ।
तत्कालीन प्रधानमन्त्री जुद्ध शमसेरले नाजायज फाइदा उठाउने त्यस्ता व्यापारीहरूलाई पाँचजनालाई साक्षी राखेर काटिदिए हुन्छ भनेका रहेछन् । उनको त्यस्तो भनाइलाई धेरैले ‘फेसबुक’ मा सेयर गरे । हुकुमी शासनकालका प्रधानमन्त्री जुद्ध शमसेरको भनाइलाई लोकतान्त्रिक नेपालका कतिपय नागरिकले एकदमै जायज ठहयाए भने कतिले क्रुर व्यवहार भनेर टिप्पणी गरे ।

भूकम्पछिको राजधानी शहर काठमाडौं कोलाहल, आतङ्क र अनिश्चयको राजाधानीझैं बन्नपुग्यो ।  न बिजुली, न यातायात, न दैनिक उपभोग्य वस्तुको सहज उपलब्धता । थियो त केवल त्रास, आतङ्क र अनिश्चतता । धेरै मानिस संकटग्रस्त राजधानीको उकुसमुकुसपूर्ण वातावरण उम्किन खोजिरहेका थिए । उनीहरू राजधानीबाट बाहिरिन हतारिँदै थिए ।

अनिश्चयपूर्ण वातावरण । तुलनात्मक रूपमा सवारी साधानको न्यून उपलब्धता । त्यसमा पनि एकैचोटि भनायक ठूलो जनसमूह राजधानीबाट बाहिरिन खोज्दा सवारी साधानको अभाव हुनु स्वाभाविकै थियो । अनि त मौकाको ताकमा बसेका केही यातायातकर्मीहरूका दिन खुलिहाल्यो । अनिश्चिय र विवशताको पहाडले थिचिएका यात्रुहरू । त्यतिबेला पाँच सय भाडा लाग्नेमा २५०० सय रूपैयाँसम्म भाडा तिर्न उनीहरू बाध्य भएको समाचार आयो ।

त्यही समयमा केही उदारमना व्यक्ति, संस्था र यातायात व्यवसायीहरूले काठमाडौंदेखि पोखरासम्म निःशुल्क बससेवा सञ्चालन गरे । यो काम लोभीपापी र बैगुनीहरूका कार्यशैलीलाई निःशब्द जवाफ बन्यो । निःशुल्क बससेवा समाजसेवाको आफैंमा एउटा सुन्दर उदाहरण बन्यो । यसपछि बढी भाडा असुल्ने यातायातकर्मीले सामाजिक सञ्चालहरूमा कटु आलोचना भेटे भने निःशुल्क बससेवा सञ्चालन गर्नेहरूले वाहवाही पाए ।

भूकम्पले धुलिसात पारिदिएको ऐतिहासिक धरोहरहरूमध्ये भीमसेन थापाकालीन धरहरा धेरैको चासोको विषय बन्यो । कतिपयले ढलेको धरहरा परिपरि घुम्ने, पोज दिएर सेल्फीे खिच्ने र त्यसलाई ‘फेसबुक’ मा पोष्ट गर्ने काम गरे । यसलाई कतिपयले टेढो नजरले हेर्न थाले । राष्ट्रिय स्मारक धुलिसात भएकोमा खुसियाली मनाएको सम्झे । धराहरामा 'सेल्फी' खिच्नेहरूमाथि सम्वदेनाहीन बनेको आरोप लाग्यो । उनीहरूका अगाडि नैतिक प्रश्न खडा गर्ने गर्ने काम भयो ।

धरहरा प्रकरण यतिमै अन्त्य भएन । एउटा अनलाइन न्युज पोर्टलले धरहराका इटा चोरी भइरहेको समाचार पोष्ट गर्‍यो । त्यस पोर्टलले इटा चोरी गर्ने काममा एकजना उच्चपदस्थ सरकारी अधिकृतको समेत संलग्नता रहेको समाचार विवरण भिडियो सहित प्रकाशन गर्यो । समाचार कति यथार्थपरक हो, त्यो थप अनुसन्धानको विषय हुनसक्छ । जेहोस्, यसले राष्ट्रिय सम्पत्तिको उचित संरक्षण र पहरेदारी नभएकोतर्फ ध्यानाकर्षण गरेर गुन लगायो ।

***

भूकम्पपछि मदिराको व्यवसायी व्यवहार पनि चर्चाको विषय बन्यो । मदिरा व्यवसायीको संस्थाले भूकम्पबाट क्षति हुन पुगेको मदिराको क्षतिपूर्तिबारे दैनिक अखबारमा सूचना प्रकाशन गर्‍यो  । यो सूचना सर्वत्र आलोचनाको विषय बन्यो । राष्ट्रिय विपत्तिको घडीमा मदिराको क्षतिपूर्ति माग्ने हो कि प्राकृतिक विपत्तिबाट बेहाल हुन पुगेका असहायहरूका सेवामा जुट्ने हो भनेर धेरैले सामाजिक सञ्जालमा प्रश्न राखे । एकजनाले मदिरा व्यवसायीको व्यवहारप्रति टिप्पणी गर्दै ‘फेसबुक’ मा लेखे, ‘कसैलाई के धन्धा, घरज्वाइँलाई खानको धन्दा भनेको यही हो ।’

यही समयमा केही लेखकहरू पनि सामाजिक सञ्जालहरूमा तिखा आलोचनाको निसाना बने । आलोचनाको विषय थियो, देश विपतको बेलामा राहत र उद्धार कार्यमा लाग्नुको सट्टा धर्नामा बस्नु । लेखकहरूको एक झुण्ड २०७२ साल वैशाख १५ गते प्रधानमन्त्री निवास नजिक धर्ना बसेका थिए । धेरैको आरोप थियो,  सधैभरि चर्चामा आउन चाहने यी लेखकहरू भूकम्पलाई माध्यम बनाएर चर्चा बटुल्ने नाजायज प्रयास गरिरहेका छन् ।

भूकम्प आएपछिका दिनहरूमा हल्लाको खेती पनि राम्रैसँग सप्रियो । भूकम्पले सिङ्गो देशलाई कम्पयमान बनाएको बेलामा फैलिएको हल्लाले नेपाली जनजीवनलाई अर्कै किसिमले कम्पयमान बन्यो । भूकम्पले विनाशलीलाले मच्चाएर जनजीवन त्रस्त भएको बेलामा अझ ठूलो भूकम्प आउँदैछ भन्ने हल्ला मच्चियो । हल्ला डढेलोको आगोसरी फैलियो । हल्ला  ‘भाइरल’ बन्यो । यसलाई निस्तेज पार्न जिम्मेवार निकायले हल्लाको पछि नलाग्न सूचना प्रवाह गर्नुपर्ने अवस्था आयो ।

पीडाको आहलमा डुबेका नागरिकलाई सान्त्वना दिनुपर्नेमा थप आतङ्क थप्नेहरूप्रति जनआक्रोश चुलिँदै गयो । जनआक्रोश बढ्दै गएपछि त्यस्तो कुकृत्य मच्चाउने व्यक्तिहरूको खोजी हुन थाल्यो । तीमध्ये केही समातिए । एकजनाले त आक्रोशित नागरिकबाट रामधुलाई भेटेछन् । रोचक कुरा के थियो भने समातिनेमध्येमा अनलाइन पत्रकारहरू पनि थिए । सही समयमा सही सूचना प्रवाह गरेर नागरिकलाई सुसूचित तुल्याउने जिम्मेवारी पाएका पत्रकारबाटै यस्तो हुनु आफैंमा लज्जास्पद कार्य थियो । प्रहरीले सार्वजनिक गरेको दुईजना आरोपीको तस्बिर एकजना रेडियो पत्रकारले ‘ट्वीटर’ मा पोष्ट गरिन् । उनले ‘ट्वीटर’ मा आक्रोश पोखिन्, ‘फाँसी दिनुपर्ने यी दुष्टलाई ।’

लोभीपापी मनस्थितिबाट निर्देशितहरूका आचरण नै बेग्लै । समाचार आयो, भारतबाट आएको राहत सामग्री व्यापारीको गोदाममा पुग्यो । त्यस्तै अर्को समाचार आयो, राहतस्वरूप आएको त्रिपाल व्यापारीको हातमा पुग्यो र त्यसलाई लाजै नमानी बिक्री गरियो । इमानजमान नै स्वार्थको बन्धक बनेपछि यस्तै निर्लज्ज देख्नुपर्ने र सुन्नुपर्ने हुन्छ । भूकम्पले इमानजमान हराएको समाचार सतहमा ल्याइदियो ।

***

सञ्चार माध्यमले नेपालको भूकम्पबारेका थुप्रै समाचार प्रकाशन/प्रसारण गरे । ती समाचारमाध्ये एउटा थियो, भूकम्प आएको तीन दिनपछि घरको भग्नावशेषबाट एक महिलाबारे । घरको गर्भबाट निकालिएकी ती महिलाले आफ्नो गर्भबाट एक बालिकालाई जन्म दिइन् । उनको नाम राखियो, भुइँचालो । हालका दिनहरूमा नयाँ घटनाक्रमलाई समेटेर नाम चलन बढेको छ । यही चलनको नवीनतम् दृष्टान्त बनिन्, नवजात शिशु ‘भुइँचालो’ ।

भूकम्पको समयमा ‘नागरिक पत्रकारिता’ ले अतुलनीय भूमिका खेल्यो । भूकम्प पीडितहरूको तस्बिर सार्वजनिक गर्ने, पल पलमा क्षतिको विवरण जनसमक्ष ल्याउने, पीडितले राहत पाए–नपाएकोबारे रखबारी र पहरेदारी गर्ने, बढी भाडा लिने सवारी साधनको नम्बर प्लेट देखिने तस्बिर गरी तस्बिर पोष्ट गर्ने, महङ्गोमा सामान बेच्ने व्यापारीको कर्तुत सार्वजनिक गर्नेजस्ता लोकहितैषी काम ‘नागरिक पत्रकारिता’ ले गर्यो ।

कतिपय अवस्थामा त मूलधारका सञ्चार माध्यमभन्दा अगाडि देखियो, ‘नागरिक पत्रकारिता’ । विपतको घडीमा मूलतः ‘फेसबुक’ र ‘ट्वीटर’ मार्फत भएका ‘नागरिक पत्रकारिता’ ले लगाएको गुन प्रशंसायोग्य ठहरियो । धन्य छ, चौबीसै घण्टा आँखा झिमिक्कसम्म नगरी पहरेदारी गर्ने 'सोसल मिडिया' ।

नेपालको भूकम्पबारे रिपोर्टिङ गर्न भारतीय टेलिभिजन च्यानलका संवाददाताहरू नेपाल भित्रिए । भूकम्पले पारेको प्रभावबारे रिपोर्टिङ गरेर उनीहरूले राम्रै गुन लाए भन्नुपर्छ । यति हुँदाहुँदै पनि ‘प्यारासुट जर्नलिष्ट’ का रूपमा नेपाल भित्रिएका उनीहरूको रिपोर्टिङमा अफवाह फैलाउन काम पनि गरे । उनीहरू पाकिस्तानले नेपाललाई पठाएको राहत सामग्रीमा ‘बिफ मसला’ पनि समावेश थियो भनेर उनीहरूले रिपोर्टिङ गरे ।
यसबारे पाकिस्तानले तत्कालै प्रेस विज्ञप्ति जारी गरेर आफूविरुद्ध अफवाह फैलाएर बद्नाम गर्ने प्रयास भनी समाचारको खण्डन गर्‍यो । रिपोर्टिङका क्रममा भारतीय समाचार च्यानलहरूले मानवीय सम्वेदनालाई ख्याल नगरेको र विषयवस्तुलाई अतिरञ्जनापूर्ण ढङ्गले प्रस्तुत गरेको आरोप पनि लाग्यो ।

 नेपाली बुद्धिजीवीहरूले भारतीय सञ्चार माध्यमको यसप्रकारको रवैयाको विरोध गरे । यसमा कलाकारहरू पनि मिसिए । ती कलाकारले साङ्केतिक रूपमा विरोध प्रदर्शन नै गरे । सामाजिक सञ्जालहरू भारतीय समाचार च्यानलहरू आलोचनाको विषय बने । नेपाली नागरिक भारतीय समाचार च्यानलहरूप्रति आक्रोशित भएको समाचार बीबीसी र सीएनएनका वेबसाइटमा पनि आए ।

त्यही बेला नेपालीहरू उग्रराष्ट्रवादी बनेको र भारतीय समाचार च्यानलको विरोध गरिरहँदा नेपाली सञ्चार माध्यमको कमजोरीबारे आँखा चिम्लिएको आवाज केही नेपालीले  झिनो स्वरमा भए पनि उठाए । यद्यपि मिडिया सधैँभरि निरपेक्ष र निर्विवाद रहन सक्दैन । मिडियाको मर्म र धर्मबारेको बहस अनन्त रूपमा चलिरहन सक्छ ।

***

विपत्तिमा मानिसको सही पहिचान हुन्छ । यस राष्ट्रिय विपतको घडीमा कसले नायकको भूमिका खेल्यो, कसले खलनायकको व्यवहार देखायो भन्ने प्रष्ट भयो । कसले मानवीय व्यवहार देखायो र कसले दानवीय प्रवृत्ति अपनायो, त्यो पनि प्रष्ट भयो । समग्रमा भन्दा भूकम्पले नेपाली समाजमा विद्यमान तीतो र मीठो दुवै पक्षलाई उजागर गरिदियो ।

पृष्ठभूमिमा जेजस्ता दृश्य देखा परे पनि नेपाली मनको मानवीय भावनाले समाजलाई सर्लक्कै छोप्यो । समाजलाई विपत्तिले घेरा हालेको बेलामा नेपालीे भाइचारा फेरि एकपटक जुर्मुरायो । ‘जिउँदाको जन्ती, मर्दाको मलामी’ भन्ने भनाइको व्यवहारिक रूप देखापर्‍यो ।

स्वदेश तथा विदेशमा रहेका मनकारी नेपालीहरू भूकम्पपीडितका लागि राहत संकलनमा जुटे ।  उनीहरू मर्माहत मनहरूमा आशा र भरोसा पुनर्बहाली गर्न तल्लीन रहे । कतिपय अस्पतालले औषधोपचारको निःशुल्क व्यवस्था मिलाए । कतिपय होटलले बिचल्लीमा परेकाहरूलाई निःशुल्क दाल–भात उपलब्ध गराए । यही हो, हाम्रो भाइचाराको मर्म ।

यिनै हुन्, भूकम्पले नेपालमा ल्याएको केही सामाजिक प्रकम्पन र तरङ्गहरू । यसबाट नेपाली भाइचाराको परीक्षण गर्ने मौका मिल्यो । भूकम्पपछि देखापरेका यी सामाजिक प्रकम्पन र तरङ्गहरूले नेपाली जनजीवनको बदलिँदो तस्बिर प्रस्तुत गर्नुका साथै नेपालको सामाजिक नक्शा बदलिँदै गइरहेको छ भन्ने सन्देश पनि दिएका छन् ।

[साभार : राजधानी  (वैशाख २६, २०७२) पृ.९ । सामान्य परिमार्जन सहित ।]

Monday, May 4, 2015

दुई दिनको रैछ र ...

-यमबहादुर दुरा

गिरी सर अर्थात् गिरीबहादुर दुरा । शिक्षक, संगीतका पारखी, खेलकुदप्रेमी । हाँसोठट्टा गर्न रुचाउने विनोदी  स्वभावका व्यक्ति । यिनै सुकर्मको आलोकमा उहाँको परिचय चम्केको थियो । उहाँको परिचय यतिमा सीमित छैन । उहाँ हाँसोठट्टा गर्न रुचाउने, जोकोहीसँग सजिलै घुलमिल हुनसक्ने अनि सुखदुःखका क्षणहरूमा दिलोज्यान दिएर साथ दिने एउटा दिलदार व्यक्ति हुनुहुन्थ्यो । हृदयमा गाँठो पारेर भन्नु परिरहेको छ, यस्ता दिलदार व्यक्ति तथा बहुआयमिक व्यक्तित्वका धनी हामीबीच हुनुहुन्न ।

धेरै भुक्तभोगीहरू भन्ने गर्छन्, कसैको अभाव उसको अनुपस्थितिमा मात्र प्रष्ट रूपमा अनुभूत हुन्छ । यतिबेला म यस्तै अनुभूतिबाट गुज्रिरहेको छु । उहाँको अनुपस्थितिले एकप्रकारको शून्यता छाएको अनुभूति भइरहेको छ । उहाँ जीवनका तीतामीठा सम्झनाहरू हामीलाई छाडेर एउट बेग्लै यात्रामा निस्कनुभयो । अब उहाँसँग भेट हुने छैन ।

उहाँसँग मेरा बग्रेल्ती  सम्झनाहरू गाँसिएका छन् । समय क्रममा उहाँसँग मेरो नाता गाँसिन पुग्यो । उहाँ मेरो कान्छो ससुरो बन्न पुग्नुभयो । नाताले ससुरा–ज्वाइँ भए पनि हाम्रो सम्बन्ध औपचारिकताको साँगुरो घेराभित्र सीमित रहेन । हाँसोठट्टा गर्न पर्ने स्वभावको मान्छे । कतिपय अवस्थामा मलाई नै ठट्टाको विषय बनाएर रमाइलो गर्नुहुन्थ्यो ।
अब सम्झनामात्रै : गिरीबहादुुर दरा ( वि.सं. २०१३-२०७२) भारतको नैनीतालमा खिचिएको भनिएको यो तस्बिरको खास मिति थाहा छैन,  लगभग एक दशक अगाडि खिचिएको अनुमान छ ।

एकपटक हामी पाउँदीको ढिकमा थियौंँ । डुम्रे आउँदा हो कि डुम्रे जाँदा हो, सम्झना छैन । एउटा पसलमा रेडियोमा लोकगीत बजिरहेको थियो । गीतमा कोठीको प्रसंग थियो  : ‘फूल खसेको, गालैको कोठीमा दिल बसेको’ । यो गीत सुनेर उहाँ मतिर फर्किएर स्वाइयाँ हाँस्नुभयो । त्यतिबेला मेरो देब्रे गालानिर कोठी थियो ।

उहाँ रहर भनेपछि पासोमै पर्ने खालको मान्छे हुनुहुन्थ्यो । जसरी भए पनि 'रहरेको खहरे' धाएरै छाड्ने स्वभाव । नाँचेर, गाएर कहिल्यै नथाक्ने । हार्मोनियम, मादल र अन्य वाद्ययन्त्र बजाउन निपूर्ण । गाउँमा हुने विहाबटोल, पञ्चबलिजस्ता सामाजिक जमघटमा पञ्चैबाजा टोलीमा मिसिन पनि पछि नपर्ने ।

उहाँ कहिले दमाहा बजाएर, कहिले ढलकीमा मस्त भएर त कहिले सनाह फुकेर रामरमिताको हिस्सा बन्नुहुन्थ्यो । न कुनै लाज, न त कसैको टीका–टिप्पणीको निसाना बनिएला भन्ने डर । उहाँले एउटा निष्फिक्री जिन्दगी जिउनुभयो ।

आफूलाई सांगीतिक दुनियाँमा समाहित गर्ने सुर चढेमा घरैमा 'सांगीतिक महफिल' जमाउन पनि पछि नपर्ने उहाँको स्वभाव थियो । साथीभाइ जम्मा गर्ने, उनीहरूसँगै जानी–नजानी गीतको भाका उराल्ने, गीतको तालमा कम्मर मर्काउने । बीचबीचमा हास्यरस थपेर सांगीतिक माहोललाई थप रोचक र घोचक बनाउने उहाँको बानी थियो ।

म आफू केटाकेटी छँदाको क्षणहरू सम्झन्छु । उहाँको नेतृत्वमा गाउँमा नाँचगानका कार्यक्रम हुन्थे । सिंदुरे ढुङ्गाको बजार, सर्वोदय माविको वार्षिकोत्सवजस्ता जमघटहरूमा उहाँको नेतृत्वमा आधुनिक शैलीका नाँचगानका कार्यक्रम भएको हुन्थे । स्थानीय जनजिब्रोमा 'थेटर' भनेर चिनिने यसप्रकारका नाँचगानको श्रीवृद्धिमा उहाँको उल्लेखनीय योगदान छ ।

उहाँ संगीतका साथै खेलकुदमा पनि उत्तिकै कहलिएको व्यक्ति हुनुहुन्थ्यो । फुटबल र भलिबलमा उहाँको राम्रो पकड थियो । भलिबलमा त उहाँले राष्ट्रिय खेलाडीको हैसियत पाउने अवस्था थियो । तर निरन्तरता र अवसरको अभावमा त्यो सुन्दर सम्भावना त्यसै टरेर गयो । उहाँले २०३९ सालदेखि ३० वर्षभन्दा बढी समय दुराडाँडास्थित सर्वोदय माविमा सेवारत रहनुभयो । उहाँले आफ्नो सेवाकालको ठूलो हिस्सा विद्यार्थीहरूको खेलकुदको उन्नतिमा व्यतित गर्नुभयो ।

उहाँ साथीसंगी र इष्टमित्रको बीचमा असाध्यै प्यारो व्यक्ति हुनुहुन्थ्यो । मनको कुबेर हुनुहुन्थ्यो ।  नपाउँदो व्यक्ति  । घरमा पुगेको जोकोहीलाई बिमुख पठाउनुहुन्नथ्यो । अरुले हजारको सत्कार गरेको ठाउँमा लाखको स्वागत-सत्कार गर्नुहुन्थ्यो । स्वागत-सत्कारमा कसैले जित्नै नसक्ने । अरुबाट लिएर होइन, अरुलाई दिन पाउँदा खुसी हुने उहाँको स्वभाव थियो ।

उहाँको जिन्दगीलाई एउटा विडम्बनाले अन्तिम घडीसम्म पछ्याइरह्यो । उहाँ एउटा शिक्षक । शिक्षक र नशापानी बीच त्यति घनिष्ट नाता नजोडिनुपर्ने हो । तर उहाँले  नशासँग गहिरो नाता जोड्नुभयो । उहाँले नशामुक्त जीवन जिएर भावी पुस्तालाई असल बाटोमा डोर्‍याउनुपर्ने हो । तर त्यसो हुन सकेन । विडम्बनावश, उहाँ आफैं  नशामा डुब्नुुभयो ।  अन्तत: नशाले नै उहाँको जीवन चुँडेर लग्यो ।

बितेको दुई–तीन वर्षयता नशाप्रतिको उहाँको मोह हदैसम्म बढेर गएको थियो । उहाँ पूरापुर नशाकै शरणमा पुग्नुभएको थियो । उहाँ बेला–कुबेला नशामै झुमिरहेको देखिन्थ्यो । हामीले थुप्रै पटक नशामुक्त हुन आग्रह गर्यौं । चाँडै छोड्छु भनेर ‘लिप सर्भिस’ पनि थुप्रै पटक दिनुभयो । उहाँलाई नशाले यतिसम्म गाँजेको थियो, उहाँको बुद्धि–विवेक पनि नशाकै बन्धक बनिसकेको थियो ।

रोचक कुरा के छ भने उहाँले १२ वर्ष जति नशापानी छाड्नुभयो । त्यतिबेला उहाँको स्वास्थ्य निकै राम्रो भएको थियो । एउटा वनभोजले नशापानीसित छुटेको नातालाई फेरि जोडिदिएछ । त्यसपछि त उहाँ नशापानीको चक्रव्यूहमा नराम्ररी फस्नुभयो । त्यसबाट जीवनभर उम्कन सक्नुभएन ।

वर्षमा दुई तीन पटकमात्र गाउँमा पुग्ने भएकोले उहाँसँग मेरो भेटघाट निकै पातलो थियो । २०७१ सालमा पोखरामा सम्पन्न ‘दुरा सेवा समाज’ को एक्काइसौं वार्षिकोत्सवमा उहाँसँग भेट भएको थियो । त्यतिबेला नै उहाँको ज्यान मक्किसकेको थियो । अनुहारमा कुनै चमक थिएन । त्यतिबेला पनि मैले नशापानी छोड्न अनुरोध गरेको थिएँ । उहाँले छिट्टै छाड्ने बचन पनि दिनुभएको थियो । उहाँको बचन बनावटी हो भन्ने कुरा मलाई पनि थाहा थियो, उहाँलाई पनि थाहा थियो ।

२०७१ सालको दशैंमा घर पुग्दा उहाँको अवस्था झन् बिग्रिएको थियो । उहाँँ नशाको दुनियाँमा चुर्लुम्मै डुब्नुभएको थियो । यतिञ्जेलसम्म उहाँभित्र रक्तचाप र मधुमेह सप्रिदै गएको थियो । उहाँभित्रको रोग थप शक्तिशाली र उहाँ अझ कमजोर भएको प्रष्टै देखिन्थ्यो । नशापानी  छोड्ने मेरो बारम्बारको अनुरोधलाई ‘भोलि छोड्छु, पर्सि छोड्छु’ भनेर भाका राखेर टार्ने काममात्र गर्नुभयो । उहाँ कसै गरे पनि नशामुक्त हुन सक्नुभएन । कतिपय अवस्थामा त बहानाबाजीमा पनि उत्रनुभयो । लुकीलुकी नशापानी लिने तर हाम्रो अगाडि नशा त्यागेको देखाउन पनि पछि पर्नुभएन ।

उहाँ निकै रसिक र रहरिलो मान्छे । गीत गाउन र नाच्नु उहाँको लागि कुनै आइतबार थिएन । उहाँ लोकगीतका भाका झिकिरहनुहुन्थ्यो । पछिल्लो घडीमा  उहाँले बारम्बार एउटै गीत गाउनुहुन्थ्यो : ‘डाँडै घुम्यो चिल, दुई दिनको रैछ र ज्यादी बस्यो दिल ।’यो गीत सुन्दा मलाई कताकता ननिको लाग्थ्यो । एकतिर बढ्दो नशामोह र अर्कोतिर रोगले विस्तारै पासो हाल्दै लगेको अवस्था । उहाँको गीतबाट मेरो मनमा चिसो परेको थियो । त्यसमा मैले अनिष्ट स्थितिको आभास पाएको थिएँ । उहाँको जिन्दगीसित नाता टुट्दै जाने र मृत्युसितको नाता प्रगाढ बन्ने क्रममा तीव्रता आएको मेरो पापी मनले चुपचाप अनुभूति गरिरहेको थियो ।उहाँको बिरही भाका सुनेर मेरो पापी मन बेसरी कुर्लियो ।

किन हो कुन्नि, रोगले च्याप्दै ल्याए पनि उहाँलाई उपचार गर्ने मन पनि भएन । जिन्दगी देखेर किन हार खानुभयो, थाहा छैन । बिरामी भएको थाहा पाएर छोरी–ज्वाइँ पटक पटक लिन आउँदा जान्न भनेर अड्डी लिनुभयो । छोरी–ज्वाइसँग चरचर्ती बाझ्नुभयो तर उपचारका लागि अस्पताल जान तयार हुनुभएन ।

रोगले साह्रै भएपछि उपचारका लागि पोखरा पठाउने योजना बन्यो । त्यसमा पनि उहाँले हुनसम्म आनाकानी गर्नुभयो । उहाँ एउटा सर्तमा मात्र पोखरा जान तयार हुनुभयो । त्यो हो, उहाँको श्रीमती पनि साथैमा जानुपर्ने । तर यतिञ्जेलसम्म उपचारको चाँजोपाँजो निकै ढिलो भइसकेको थियो ।

आफ्नो गाउँ तुर्लुङकोटबाट गाडी चढ्दाको बेलामा उहाँले श्रीमतीलाई भन्नुभएको रहेछ, ‘सुमित्राको आमा,  अब म फर्किन्न । घर त तँ मात्रै फर्किने हो ।’

हुन पनि जस्तो भन्नुभएको  थियो, त्यस्तै भयो । उहाँ घर फर्कनुभएन । व्यथाले भात भएर पोखरा पुगेको एक हप्ता बित्दानबित्दै उहाँले  असंख्य साथीसँगी र शुभचिन्तकरूलाई चकित तुल्याएर  ५८ वर्षको उमेरमै २०७२ साल वैशाख ४ गते संसार छाड्नुभयो । मुढा भएको उहाँको शरीर आगोको मुस्लोले खरानीमा परिणत गर्दै गरेको अवस्थामा कर्णेल गोकुल दुरा र म पनि पोखराको रामघाट पुगेका थियौँ । दनदनी बलिरहेको चिता अगाडि हामी मूकदर्शक बनेर उभिरहेका थियौं ।

उहाँले सांसारिक मोहजालबाट उम्केर परलोक पुगेको तेस्रो दिनमा म तुर्लुङकोट पुग्दा त्यहाँ शोकको माहोल थियो । उहाँका साथीसँगी र समबैंशेको शिर ठाडो थिएन, आँखा ओबाएको थिएन । उनीहरू गहिरो शोकमा थिए । उहाँको ठट्यौलो स्वभाव सम्झेर उनीहरू घरीघरी रुञ्चे हाँसो हाँसिरहेका थिए, परेलीभित्रै आसु लुकाएर । उनीहरूले गिरी सरलाई सम्झेर उही गीत गुनगुनाइरहेका थिए : ‘डाँडै घुम्यो चिल, दुई दिनको रैछ र, ज्यादी बस्यो दिल ।’

[अद्यावधिक:  २०७२।०१।२२,२०७२।०१।२३, २०७२।०२।०५, २०७२।०३।२३,  २०७२।०५। २४ ]